救救光明！
作为一个光明奶大的孩子，看到这条新闻的时候，我五雷轰顶。
这消息看得我心惊胆颤，简直恨不得从公司的椅子上跳起来直奔超市，去囤几大箱子光明牛奶过冬。一面这么想一面又暗暗为它担心着，下一个春天，我还能喝到我的光明牛奶吗？
▲ 得知这个消息，微博上大家纷纷囤起光明牛奶了。
我从没有为一种食物如此焦虑不安过，也许这是因为从来没有一种食物像光明一样，对我有如此大的养育之恩。
小时候，光明牛奶和我们的联系，是一个小小的订奶箱，一开始是铁皮的，后来则刷成了白色，有你再熟悉不过的光明logo。
© 财经网
无论起多早，打开订奶箱，你都会看到一个玻璃瓶，静静地立在其中。仿佛它早就在那里。
© 雪花新闻
那时候的小孩子，其实并不太欢迎这种饮料，我们心里念想的，是正广和汽水，是可口可乐，对于每天都会出现的光明牛奶，不管是胖胖的玻璃瓶身，凝结的那层薄薄的奶皮，还是被爸妈逼下去的每一口牛奶，都是勉为其难的。
可是喝着喝着，我们就这样长大了。
© 雪花新闻
当我意识到它真的快要消失的时候，我却要哭出来了——
光明的现状实在令人堪忧。
每一年，它的营业收入都在下滑。2015年，它的营收入还不到200亿，只有竞争对手的三分之一，同比下降 6.18%。去年的时候，又传出光明牛奶定价偏低继续亏损的消息。而这一次，更是利润下降到触目惊心的60%。同时，内部高管不断辞职的消息，也让关心光明的老百姓们感受到的不安。
这时候，我才想起，不知道从什么时候开始，光明在超市的铺货已经越来越少了。那个陪伴江浙沪地区孩子们成长，已经深入我们血液和骨髓的光明，难道真的要倒下了吗？你们难道对得起那些为光明品牌的创立矜矜业业的一代又一代光明人吗？
© 雪花新闻
© 财经网
今年暑假，饱妹在上海出差时，曾经专门去了一趟益民食品一厂——光明品牌的起点。整个参观过程，只能用“激动人心、荡气回肠”来形容。那个百废待新的年代，新中国的第一代年轻人用自己的创意和辛苦，为上海市民带来了无限光明。
今天让我们再次回顾，关于光明的记忆。
▲ 位于香烟桥路13号的益民食品一厂展示馆。
我们不是为吃光明冰砖而去，而是为了在光明历史上最重要的男人——国民第一狮子座的男人（如果不知道狮子男是谁，后台回复狮子男，获得照片）。
他让全上海人民爱上光明这个品牌至今六十余年，也曾经，在光明岌岌可危的时刻守护过它。就像作家张怡微所说的那样“光明的标志是火炬，这个冰与火共存的意象，是上海的象征”。
而一切的故事，在这位21岁狮子男从上海交大电机系毕业，迎来人生第一份工作起就开始了。
美女牌的垄断
在狮子男还没有成为益民一厂的动力科技术工程师之前，这间工厂原本是美国人建的食品加工厂，叫做海宁洋行，主要从事的是蛋制品加工。
▲ 当时的海宁洋行。
加工厂的老板一看当时中国人民处于水深火热，根本没吃过什么好东西。赶紧率先从老家美国引进了棒冰机。
▲ 展示馆陈列的20世纪30年代的冷饮机器，就是那时候引进的。
这个老美是个营销高手。他给自家棒冰取了个十分香艳的名字——“美女牌”，联合了当时的女明星宣传。然后利用各种报纸、收音机节目轰炸式宣传，给上海老百姓洗脑，最夸张的时候，在一家报纸四个月就打出了23条广告！
外来土豪为了造势往往都是大手笔，一下从美国购置了500台电冰箱。放在上海各大商场、剧院、电影院，里面只准放美女牌冷饮。再有就是笼络各个贩售摊点，只要你卖美女牌就给免费翻修门面。这样还不够，时不时把百姓学生拉到工厂里参观一圈给点震慑。
这种砸钱方法一般企业哪能承受住，当时的国货冷饮纷纷不敌，只能被归为杂牌。“美女牌”很快垄断行业，制霸上海。
光明牌的诞生
狮子男来到这里工作的时候，厂子刚被党接管不久。不到几年这位狮子男就显露出他超越一般工科生的业务能力，25岁就成了副厂长。
▲ 当时原本童工出身，进入工厂的打蛋工周丽华。据说狮子男当了副厂长之后每个员工都是亲自面试挑选的！
随后，他身为狮子座的抱负也逐渐显露出来：既然新中国成立，上海的冷饮显然不能是过去美女牌这种香艳又俗气的名字了。狮子男决定做一个made in China的冷饮品牌“光明”，就是那个“我们都有一片光明的前途”的光明。
▲ 光明的logo是熊熊燃烧的火炬，放射出56道光芒，象征着中国56个民族。新版logo的“光明”二字为狮子男亲笔。
当然，在当副厂长期间，他还为工厂做过很多贡献。比如杨树浦发电厂被轰炸，全厂停电，他带头半夜爬起来，开着两台320匹马力的柴油机赶去工厂抢修发电。
不过最厉害的要属他在当时为光明牌做的大力推广。大家可能不知道当时的情况，虽然光明牌冷饮继承了海宁洋行遗留下来的机器与技术，口感并不输美女牌。但那时候的老百姓，对于国货印象还停留在旧中国的脏乱差杂牌上，更何况光明是个不出名的新牌子。最出名的还是海宁洋行的美女牌，老板一看美女牌打出了口碑，就跑去别的地方生产美女牌继续大把赚钱。
▲ 50年代的糖衣机。
这事根据狮子男的属性他一下就把这件事思考到了一个新高度上——这不是卖不出去丢面子的事儿，而是国货输给了洋货，自己的品牌怎么能输给洋人呢？中国人应该吃光明这样的中国品牌！偏要把洋人从上海冷饮界第一的位置拉下去！
于是，就在像现在这样一个闷热的五月初，年轻的副厂长开启了霸气模式。
冰与火之歌
本来营销策划和工程师扯不上什么关系，但这种闷骚工科男一旦发怒，认真憋起大招来是很可怕的。
大招一：宣传车大游行
把美式吉普车改造成宣传车，车头装上超级夸张的“光明问世”大字和火炬logo，想想这种车走到上海街头，还不断用麦克风广播宣传——气势上压过女明星宣传不知多少倍。
▲ 直到现在展示馆还保留着这辆宣传车。
大招二：真人歌舞效应
不过我觉得比宣传车更夸张的是组织一大波秧歌队、腰鼓队、越剧队、京剧队、淮剧队，沿着南京路、西藏路、淮海路、外滩四处“刷脸”，宣讲光明牌，一路慷慨地免费送光明牌棒冰——都说狮子男能花钱会花钱，如此的主动出击，效果远胜被动地等着影院剧院的电冰箱卖货。
▲ 《解放日报》刊登的广告。
大招三：聚集困难群众
把贫困市民组织起来背着木制冷饮箱销售棒冰，无疑是展现狮子男的组织风范了——相比拉群众参观工厂的虚招，切实解决民生困难显然更实用。
大招四：专攻弱项
在卫生方面狮子男可谓异常顽固。坚持让女工都要戴帽子，工人进车间前要全身消毒，这在连海宁洋行时期都是没有的。完美解决了当时老百姓最担心的国货卫生问题。
大招五：到处雪中送炭
光是让本地市民消费显然不行，光明牌的名声必须打到前线。在抗美援朝期间积极组织工人提供食品援助，还让光明牌成为江湾地区苏联飞行员的“特供”冷饮。这种觉悟显然甩美女牌好几条淮海路。
这几招明显招招针对美女牌，硬生生把“美女牌”比了下去。所谓leader，从那时候起就开始崭露头角。
▲ 50年代后期，光明棒冰日产45000支，可见需求之大，图为当时的棒冰模具。
无光明，不上海
当然，不要故事就结束了。虽然狮子男在益民一厂逗留的时间不长，但他费尽心力想出的大招将光明牌的民族性打入了崇尚洋货的海派人民内心。
▲ 展示柜里放满各种光明产品，这样的展示柜有好几个。
即使上海现在到处充斥着星巴克冷萃、喜茶满杯红柚冰沙、辻利抹茶刨冰，人们对光明的热爱从未改变：只有光明冷饮有属于自己的“专属光明吃法”。
盐水棒冰对于男孩子来讲是要在打完球之后吃的，而上海小囡把它弄碎泡在绿豆汤里，就是高阶版冰镇绿豆汤。
为了尽可能保持娃娃雪糕的完整形态，总是小口小口地吃“帽子”，让吃雪糕变成一项精细工程。吃完之后的雪糕棒头，手巧的人能够编成小笼子。
三色冰淇淋是全上海吃法最多的冰淇淋。
不同吃法甚至可以测试一个人的性格：比如摩羯座人喜欢三种颜色一起吃，而处女座则要吃完一块再吃另一块。
而上海人感情最深厚的白雪冰砖则被用来泡雪碧做冰淇淋漂浮、泡咖啡做雪顶咖啡、泡水果做水果捞，算得上是初代网红。
除了消暑，以前有人在医院手术摘除扁桃体后，就要买白雪冰砖吃。
而它的专属对角线切法，则被看作是上海人精明的经典细节。
▲ 展示馆展示的历代白雪冰砖包装，都是一代代上海人的回忆。
其实关于光明，我们的记忆还有很多很多。我所知道的那位狮子男曾经守护过它，而现在，我也想像他一样守护着光明。
直到天长地久。
参考资料：
上海人民出版社《日出江花》
张怡微《夏天里的冰》
zilu《1950年的夏天，没有玫瑰海盐味儿的甜筒，只有光明牌的冰砖》
来讲讲你与光明的记忆吧
✍️ 写文章 / 小小
📝 编稿子 / 小小
💻 设计师 / 小卿
本文照片部分来自网络
✕ 未经允许请勿转载 ✕
敬请留言获取本号内容授权
来看看歪果仁这个季节都在吃什么
👇 点击原文也可买买买杂志哦！